我好像明白了为什么文德斯心中最钟爱Alice，这是他往后所有公路片的开端，每一部都在延续其相同的命题，德国人在美国的漂泊之路、美国文化对欧洲大陆的入侵，商业文化对艺术和真实的侵害，美国式禁忌还有那份孤独和寂寞的难以抒发。我也明白为什么总要有一个说话有些早熟的小孩子要陪在垂头丧气的男人的身边，这是文德斯的一份温柔，美国式禁忌是虚无的状态下可以抓住的一点点的存在，与其说是孩子依赖大人，倒不如说是这个男人在依赖一个孩子。菲利普给爱丽丝讲的那个故事，那个海边的小男孩，迷人到心碎。摄像机是记录、是定格，车辆是前行的是行动的。处在错乱的状态下的人难以自处，回家的路漫长且不知去处。